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Notas sobre o método crítico de Gilda 
de Mello e Souza1
Otília Beatriz Fiori Arantes*
Ao prefaciar, em 1987, O espírito das roupas2 – pri-
meira edição em forma de livro de uma tese sobre A Moda 
no século XIX, que sua autora praticamente relegara a um 
exílio de trinta e sete anos numa separata da Revista do 
Museu Paulista –, Alexandre Eulálio relembra o estado de 
verdadeiro “fervor intelectual” com que um ensaísta da en-
vergadura de Augusto Meyer concluíra a leitura daquele 
texto, se perguntando quem poderia ser afinal a autora da-
quele trabalho inteiramente fora do esquadro acadêmico, 
tanto pela originalidade temática quanto pela excepcionali-
dade da prosa. 
Está claro que Gilda de Mello e Souza sempre soube 
do caráter desviante daquele estudo em relação às normas 
universitárias predominantes na época, para não falar da 
impressão de futilidade que o assunto costumava produzir 
na austera e prolixa sociologia de seu tempo. Se hoje ficou 
muito mais fácil admirar sem condições esse milagre aca-
dêmico de meio século atrás, o que no entanto já não está 
mais ao nosso alcance, não digo nem repetir, é a possibili-
dade mesma de emendar, ainda que remotamente, na flu-
ência inventiva de sua prosa de ensaio, na qual, para além 
do talento de cada um, estava sedimentada a experiência 
social e intelectual de toda uma geração que aprendera a 
pensar imaginando as virtualidades de um país ainda em 
formação.
Sendo esta a matriz histórica do irrepetível, não 
penso desfigurar o espírito livre do ensaísmo da autora, se 
destacar, para efeito de análise e interpretação de sua origi-
nalidade, uma questão aparentemente preliminar que se po-
deria chamar de “método”. Como se verá, igualmente idios-
sincrático.
* professora aposentada do Departamento de Filosofia da FFLCH-USP.
1 Redigidas a partir da Aula-Conferência “Um capítulo brasileiro da 
Estética e da História da Arte: Gilda de Mello e Souza”, apresentada na 
abertura do II Congresso de Estética e História da Arte – Arte brasileira, 
no Programa de pós-graduação interunidades de Estética e História da 
Arte, no MAC USP, no dia 8 de novembro de 2005. 
2 São Paulo, Cia. das Letras, 1987.
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Há exatamente 20 anos saía o livro do historiador ita-
liano Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais. Lembro de 
Gilda comentar o quanto se sentiu lisonjeada reencontrando 
num autor famoso uma explicação erudita de dois métodos 
de abordagem da obra de arte que lhe eram por assim dizer 
desde sempre como que congenitamente próprios e que, além 
do mais, não gozavam de muito prestígio entre os críticos 
locais, a saber: a arqueologia visual dos mestres da escola 
de Warburg e o método indiciário praticado pelos connais-
seurs, notadamente pelo mais conhecido deles, o médico ita-
liano do século XIX, Giovanni Morelli. Um pouco por tem-
peramento, mas sobretudo por uma escolha muito meditada, 
Gilda sempre valorizara, na interpretação das obras, aquilo 
que aparentemente era desimportante e que não aparecia de 
imediato numa primeira leitura ou a olho nu, os pequenos 
indícios a serem perseguidos, como as pegadas, por um ca-
çador, ou os “sinais” característicos que despertam a imagi-
nação de um detetive, de modo a decifrar o enigma que nos 
é proposto pela obra, fosse ela quadro, filme, ou livro. Por 
outro lado – já então na linha de Aby Warburg, Panofsky, 
mas sobretudo Gombrich – acreditava que a interpretação de 
uma tela pelo crítico, tanto quanto da realidade pelo artista, 
eram sempre mediadas por um esquema dado, um modelo 
relacional, por isto mesmo variável, incerto, e que se pauta 
por algo que os psicólogos chamam de trial and error.
 Porém, a questão que se colocava para a aficcio-
nada brasileira daqueles métodos sem prestígio não era 
exatamente o da atribuição de autoria da obra, nem se tra-
tava de peritagem no sentido estrito do termo, mas de algo 
como uma descoberta dos “códigos”. Recordo-me da ad-
vertência recorrente que fazia em aula, sobre a necessi-
dade de dominarmos os “códigos” – seja os adotados pelo 
artista em geral de forma espontânea, como no caso dos 
fragmentos menos trabalhados e por isso mesmo capazes 
de fornecer as pistas essenciais, como pretendia Morelli, 
seja nas repetições, nem sempre intencionais por parte do 
artista, das soluções adotadas através da história da pin-
tura. Recorde-se que tanto Gombrich quanto Wöllf lin (ob-
servadas as devidas distâncias) acreditavam que o que o 
artista realmente pinta, ele o deve mais aos outros pintores 
do que à observação direta. 
Mas é preciso também não esquecer, ao falar dos “pe-
quenos gestos inconscientes”, como o faz por exemplo Edgar 
Wind, comentando Morelli, do que o próprio Freud – outra 
fonte inesgotável que Gilda sabia utilizar como ninguém 
com a devida parcimônia – escreveu, a propósito do perito 
italiano: “creio que o seu método está estreitamente apa-
rentado à técnica da psicanálise médica. Esta também tem 
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por hábito penetrar em coisas concretas através de ele-
mentos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos, dos 
refugos”.3
Um método ensaístico desses, que por assim dizer 
parecia não ir direto ao ponto, aparentemente incapaz de 
captar o essencial ou a estrutura geradora de uma obra, por 
isso mesmo desconcertava os seus pares, intrigados com 
tanta despretensão teórica. E no entanto o fascínio de suas 
aulas e escritos derivava em grande parte desse poder divi-
natório das “pistas” que ia levantando. Carlo Ginzburg usara 
a imagem de um tapete sendo tecido diante de nossos olhos.
Talvez, ou melhor, com certeza, se possa acentuar 
ainda mais a originalidade do método crítico de Gilda de 
Mello e Souza com a ajuda dos elementos que, não por 
acaso, ela soube tão bem reconhecer em funcionamento na 
imaginação sempre acesa de um Paulo Emílio para o detalhe 
revelador de toda uma cinematografia.4 Repassando os argu-
mentos, mais do que apenas destaca, a rigor está se identi-
ficando com o relativo desinteresse do crítico pelos grandes 
temas e pelas teorias em voga (aliás, marca registrada de 
todo o grupo Clima), para voltar-se para o não consagrado, 
os mestres menores, no caso em exame o nosso cinema aca-
nhado e rudimentar, em sua fase primitiva, buscando aí, 
no contato direto com a obra, decifrar o que ela, mesmo na 
sua expressão mais tosca e incipiente, ou por isso mesmo, 
e através de meios escassos, como em geral ocorria na fil-
mografia brasileira nascente, tinha a dizer sobre o mundo, 
o nosso “mundo tímido e arcaico”. A seu ver, mais do que 
a expressão de um temperamento pouco convencional, uma 
visão muito refletida e incrivelmente próxima do método in-
diciário, cuja aclimatação brasileira está nos interessando 
destacar. Centrado na observação do que parece não ter im-
portância, justamente – relembra então explicitamente seu 
repertório pessoal – o modo de ver as obras que dera origem 
na crítica de arte do oitocentos à figura do “perito”, no sen-
tido de “conhecedor”, como o definiu Lionello Venturi5: 
aquele que “sabe confrontar e distinguir, de modo crítico, a 
escola, a personalidade, o estilo do artista”, que é capaz de 
“um exercício crítico minucioso, paciente, centrado na ob-
servação das características mais insignificantes”. 
3 Citado por Ginzburg em Mitos,emblemas, sinais, São Paulo, Cia. das 
Letras, 1989, p.147. 
4 Refiro-me à sua argüição à tese sobre Humberto Mauro, retomada em 
“Paulo Emílio, a crítica como perícia”, reproduzido em Exercícios de 
leitura (título da coletânea já nele mesmo bastante sugestivo em relação ao 
que estou tentando caracterizar),S.Paulo, Duas Cidades, 1980.
5 Num capítulo de sua História da Crítica de Arte, citado e comentado por ela.
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Numa palavra, como aliás se pode ler na orelha da 
edição francesa do livro de Paulo Emílio sobre Jean Vigo, 
cujo autor de resto se mostra instruído acerca das manias 
investigatórias do crítico brasileiro: para esclarecer os seus 
enigmas, foi necessário que Paulo Emilio se fizesse “pa-
ciente como um explorador, metódico como um egiptólogo, 
desconfiado como um detetive e sutil como só ele.” Quando 
tempos depois o crítico passaria a desnudar a condição co-
lonial sob cuja marca cruel se desenrolaria tudo o que se 
referia à produção cinematográfica brasileira, sua egipto-
logia exploratória seria bem diversa, sem falar na descon-
fiança detetivesca rearmada pela nova consciência do sub-
desenvolvimento. 
Mas voltemos ao comentário luminoso de Gilda. Al-
guns “detalhes” sobre roupas e chapéus valem a citação, 
pois recortadas do contexto pelo olhar igualmente perito 
e não menos sutil de nossa autora: “é sobretudo através 
da vestimenta que o filme preestabelece e predetermina 
como será cada figurante. Em na Primavera da Vida é a 
roupa que nos informa desde o início que o Dr. Passos, mo-
cinho que veio da cidade grande ... em oposição aos homens 
probos da cidade pequena, que usam colete e colarinho alto 
e engomado de pontas quebradas, dispensa o colete, usa pa-
letó e gravata ... Além do mais o seu terno é de casimira e 
diverge neste detalhe dos costumes de linho branco...” Ou 
ainda: “O chapéu do mocinho, sempre presente em suas 
mãos ou na cabeça, tem a fita larga e a aba curta descida 
sobre o rosto, enquanto o do vilão é uma ‘suspeita palheta 
janota’; os delinqüentes locais trazem chapéus ‘amarfa-
nhados e até informes devido ao uso ostensivo’ e, quanto 
ao coronel e seus amigos, surgem de cabeça nua, mas, como 
lembra com senso de humor Paulo Emílio, neles assentaria 
muito bem o chapéu coco.”6 Creio que não se poderia visua-
lizar melhor o encaixe quase sob medida entre o sexto sen-
tido da perícia-crítica e o relevo ainda desconexo de uma 
cena periférica. 
 O estudo de Carlo Ginzburg é um pouco posterior à 
redação da argüição de Paulo Emílio, mas se na época a re-
ferência principal da Profa. Gilda era Lionello Venturi, como 
víamos há pouco (e aqui mais uma reminiscência do tempo 
de aluna: o rito de iniciação para os alunos de graduação 
principiava pela leitura do “manual” de Venturi Para com-
preender a pintura, de Gioto a Chagall), circulava entre 
nós, já em meados da década de 60, traduzido pela Taurus, 
o livro de Edgar Wind Arte e anarquia, citado por mim no 
início, e não por acaso ligado à escola de Warburg, no qual 
6 Souza, Exercícios de Leitura, pp. 217 e 218.
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dedica um capitulo especial à demolição dos preconceitos 
contra os connaisseurs. Aliás é graças a uma observação 
muito característica de Wind que Ginzburg encontra seu ca-
minho para identificar isso que chama de novo “paradigma 
indiciário”: “qualquer museu estudado por Morelli adquire 
imediatamente o aspecto de um museu criminal”. 
Sabemos aliás, segundo conta o mesmo Wind – re-
produzindo um comentário do próprio Freud – que Mo-
relli, então assinando com o pseudônimo de Ivan Lermolieff, 
um especialista russo traduzido para o alemão por Johanes 
Schwartze (respectivamente anagrama e tradução do seu 
verdadeiro nome, Giovanni Morelli) provocou uma imensa 
revolução nos museus ao questionar a autoria de várias 
obras (46 só no museu de Dresden).
Se é possível opor, como faz Gilda, a peritagem de 
Morelli às grandes teorias estéticas do início do século, em 
parte empenhadas em discutir o belo ideal – tanto faz se 
clássico ou medieval – não há como deixar de associar sua 
maestria técnica (ainda na esteira de Edgar Wind) à valori-
zação da escrita aforismática e fragmentária dos primeiros 
românticos como Novalis e os irmãos Schlegel, sem falar na 
tradição do esboço, cultivado como um gênero autônomo, 
enfim, a tudo que está ligado na história da pintura à crise 
do academicismo e ao nascimento da pintura moderna: dos 
grandes românticos franceses, passando pela Escola de Bar-
bizon, aos impressionistas. Sem contar que foram eles, como 
insistia nossa autora, que fizeram avançar a história da arte, 
que souberam tanto descobrir um Vermeer quanto corrigir 
uma série de atribuições falsas e reputações duvidosas. 
Ainda segundo Ginzburg, se o método pericial não 
chega a ser científico e depende muito do “faro, do golpe de 
vista, da intuição” do crítico, algo tem a ver com a pesquisa 
científica e os dados documentais que vão reaparecer em 
outras áreas, das ciências humanas nascentes à literatura, 
especialmente no romance dito policial. Assim não é nada 
casual, continua, o parentesco entre Morelli, dissecando 
orelhas e mãos para identificar a autenticidade das telas, 
com um outro médico escritor, daquele mesmo século, Conan 
Doyle, cuja semelhança chegava por vezes à coincidência de 
recorrer justamente à observação minuciosa de tais órgãos 
como prova do crime. Em “A caixa de papelão”, por exemplo, 
num certo momento Watson se surpreende com a atenção de 
Sherlock Holmes fixando o olhar nas orelhas de uma certa 
personagem, semelhante às que, decepadas, tinham sido en-
viadas numa caixa a uma pobre senhorita, levando-o a con-
cluir que se tratava de uma parente da vítima... 
Paralelo com o trabalho do detetive, que, diga-se de 
passagem, não tem em nada o intuito de rebaixar o mé-
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todo de Morelli, pelo contrário, pois, logo a seguir, Ginz-
burg enaltece Proust, sustentando que a Recherche também 
foi composta segundo um rigoroso método indiciário. E, se-
guindo esta linha de cruzamentos, não podemos deixar de 
lembrar que Aby Warburg sustentava que a marca identi-
tária das figuras do Quattrocento f lorentino era mais do que 
tudo a representação do movimento do corpo, cabeleiras e 
vestes. Tais esquemas, segundo Gilda, funcionavam justa-
mente como grandes filtros mediadores orientando o olhar 
que os artistas posteriores lançariam sobre a realidade. Mas 
aqui já ingressamos no capítulo Gombrich.
Pois é neste vai e vem entre a pintura, sua história e 
a realidade que se move a nossa autora – utilizando perma-
nentemente e ao mesmo tempo relativizando as lições dos 
mestres da Escola de Warburg. Não eram poucas as referên-
cias em aula às dobras das roupas ou à postura dos serviçais 
nas pinturas dos holandeses, tanto quanto ao tratamento 
homogeneizador das figuras na tela e os objetos da vida do-
méstica daqueles interiores – veja-se A Leiteira, de Vermeer; 
ou à carnadura lisa, polida como os belos corpos das escul-
turas gregas ou mesmo como as estatuetas de biscuit, das 
figuras femininas de um Ingres, tão distantes da realidade 
e tão racionalmente construídas – exemplares justamente 
do contraste entre o linear e o pictórico na pintura, da di-
ferença entre clássicos e românticos, Ingres e Delacroix ou 
Géricault. 
Aliás, em se tratando de Ingres, um parêntesis: em 
sua tese sobre a moda no século XIX, embora se valendo, 
especialmente na última edição, de iconografia brasileira do 
período, numa certa altura toma como termo de comparação 
entre a vida doméstica naquele século e o extravasamento 
próprio à época renascentista, com o seu esplendor, justa-
mente a postura feminina bem composta dos desenhos de 
Ingres, “o pintor mais característico da nova ordem” – diz 
ela –, ou na fotografia nascente, quando “o braço feminino 
não resvala mais, lânguido, sobre a roupa do homem; pousa 
recatado no braço do marido, respeitando uma ordem que 
não permite transbordamentos”.
*
A esta altura não posso deixar de remeter o leitor a 
um registro histórico inestimável: a entrevista felizmente 
gravada em vídeo que Gilda concedeu a Carlos Augusto 
Calil em 1992, e que hoje acompanha a edição em DVD 
de Violência e Paixão de Luchino Visconti. Não me parece 
ocioso acrescentar que Gilda era uma apaixonada e exímia 
admiradora do grande cinema italiano da era dos realiza-
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dores-autores, como Visconti, Antonioni, Fellini, sobre os 
quais também escreveu ensaios exemplares. Acontece que 
no referido Violência e Paixão, na inepta tradução brasileira 
do original inglês Conversation Piece, podemos finalmente 
observar em cena, atuando inclusive como o real protago-
nista de um desencontro histórico – no huis clos sufocante 
de um ambiente familiar degradado na Itália convulsionada 
dos anos 70 – o conoscitore, além do mais colecionador, no 
caso, do gênero de pintura inglesa do século XVIII que dá 
título ao filme. Com direito inclusive a um lance inusitado 
de atribuição, pois o reconhecimento do automatismo au-
toral revelador se deve à compulsão das chamadas telefô-
nicas do ex-agitador meia-oito encalacrado e cujas ambições 
estudiosas rifadas comovem o Professor, não por acaso ins-
pirado na figura e ambiência do erudito Mario Praz. Mesmo 
renunciando a comentar a entrevista de Gilda, não resisto 
à simples menção de uma observação sobre o espírito indi-
cial das roupas: o contraste entre a extrema vulgaridade dos 
modos, a elegância perfeita da vestimenta, sem falar na be-
leza fria da máscara facial da Condessa Brumonti (Silvana 
Mangano) compõem propriamente a figura de um monstro, 
mais ou menos à imagem e semelhança – subentendamos 
– dos sombrios personagens conspirando nos bastidores da 
cena política italiana da época. Isso dito, fujo igualmente da 
tentação de me aventurar no comentário de sua versão da 
filmografia de Antonioni – para que se tenha uma idéia do 
fio da meada a ser puxado, basta recordar a cena das am-
pliações fotográficas no Blow-up, e tudo o que daí se segue 
em matéria de meditação estética em chave “indiciária”. 
Ainda que de relance, não posso todavia deixar de 
mencionar um derradeiro desdobramento do Espírito das 
Roupas, as notas inéditas sobre Fred Astaire que fecham seu 
último livro publicado em vida, A idéia e o figurado – outro 
título sugestivo como ele só. Recordo que Gilda sempre 
pensou a moda como um fenômeno estético situado, em 
função dos enquadramentos sociais que a definem, no entre-
cruzamento das artes ditas maiores – como a pintura, a lite-
ratura, etc. – e das menores, entre elas a dança; conjugando 
gestos e atitudes pela mediação social das roupas, como arte 
rítmica incomparável. Aqui o lugar de sua admiração irres-
trita e originalíssima por Fred Astaire, a seu ver o maior 
bailarino do século XX, o grande dançarino da vida mo-
derna. Uma modernidade afirmativa e positiva, se é que se 
pode falar assim, e sonhar com suas promessas nos anos 30. 
Uma aposta enfim do “homem ancorado no cotidiano, sem 
nostalgia nem ressentimento”, a ponto de inverter o sinal 
opressivo do traje que o século XIX consagrara e “Baude-
laire designava como uniforme de papa-defuntos: a casaca 
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preta, a cartola que repetia a chaminé das fábricas, num 
despojamento que o instala no grau zero da vestimenta, re-
duzida ao preto, o branco, o gesto [...] puro arabesco sem 
cor”. Mas vou parando por aqui para retornarmos às expres-
sões locais.
*
Para tanto, ainda ficando nesta linha de decifração 
indiciária da realidade na obra – seja no espírito das roupas 
ou dos gestos – lembro o admirável ensaio sobre “Macedo, 
Alencar, Machado e as roupas”, também incluído no último 
livro, onde as descrições de Macedo refletiriam, segundo 
a autora, a opinião conservadora dominante da burguesia 
média; as de Alencar, a visão bem mais complexa que de-
riva da urbanização e das novas formas de sedução; já as de 
Machado, ao contrário, representariam uma ruptura “bem 
mais sutil e elaborada”, exprimindo desde o início uma clara 
consciência quanto à função diversa que a vestimenta de-
sempenhava para o grupo masculino e o grupo feminino. 
“No primeiro caso ela cumpria sobretudo um papel civil, 
definidor do status e instaurador de uma identidade fic-
tícia, mas pacificadora; no segundo, era o auxiliar eficiente 
do jogo erótico, num momento social instável, ambíguo, de 
conquistas recentes e aspirações sufocadas. Nos dois casos, 
a meditação sobre a vestimenta foi a máscara oportuna que 
utilizou para, bem protegido, lançar farpas contra a socie-
dade arrivista, puritana e insatisfeita.”... “Mas a crítica da-
quele tempo, freqüentemente viciada pelas asperezas do 
Naturalismo, nem sempre entendeu o aspecto inovador da 
abordagem de Machado de Assis.”7 
Aqui um dos nós teóricos a desatar nesta técnica en-
saística “indiciária” verdadeiramente sem paralelo em nossa 
tradição: os enigmáticos momentos de ruptura, que conviria 
então grifar com a devida ênfase como neste caso de Ma-
chado de Assis, com a inércia subterrânea dos estilos, legiti-
mados pela carga dos códigos perceptivos herdados. Sem falar 
no problema correlato da incerta adaptação dos referidos es-
quemas visuais aos supostos dados imediatos da observação. 
Códigos europeus, no caso, e realidade bruta nacional. Di-
lemas e ambigüidades, que são da nossa arte, e acredito rea-
parecem na crítica de Gilda, obrigando-a a ir além do que o 
esquema de Gombrich, sempre invocado, possibilita. 
Em se tratando de pintura, um caso semelhante de 
mudança de código teria se dado, segundo a autora, com Al-
meida Júnior, como explica no catálogo de uma exposição 
7 Souza, Gilda de Mello e, A idéia e o figurado, SP, Duas Cidades, Editora 
34, 2005, pp. 88 e 89.
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no Museu Lasar Segall sobre os precursores imediatos dos 
Modernistas. 8 Recuando ainda mais no tempo dos artistas 
ali representados, chama a atenção para o fato de que, com 
Almeida Júnior, ingressara pela primeira vez na nossa pin-
tura o “homem brasileiro”, mais exatamente, na pessoa do 
caipira paulista.9 Não um figurante a mais, como o índio 
dos cronistas, o negro dos viajantes estrangeiros, ou ainda 
a pequena legião retórica de iracemas e moemas de ateliê, 
imobilizadas na pose convencional da ninfa neoclássica ou 
romântica. Nem confinamento da sempre demandada singu-
laridade nacional ao registro escrupuloso da aparência ex-
terna. É que a seu ver, o mérito incontestável de Almeida 
Júnior não deriva do simples fato de ter pintado o caipira 
com escrúpulos de etnólogo, porém reside nalgum modo iné-
dito de notação visual que lhe permitiu surpreender a ver-
dade profunda de um novo personagem. 
Não se tratava assim de um mero assunto mas a rigor 
de uma estrutura, mais exatamente, uma “estrutura rela-
cional”, recorrendo ainda uma vez aos esquemas de Gom-
brich. Algo como a conversão da figura em forma, do caipira 
em caipirismo imanente. Mais exatamente: a verdade dos 
gestos da nossa gente. Foi isso que Gilda viu, e até onde po-
demos saber, ninguém mais antes dela. Sem exagero, acui-
dade de observação que ela compartilha com o artista. 
O caipira de Almeida Júnior não é portanto um figu-
rante a mais, um tipo pitoresco entre tantos outros ditados 
pela força da percepção convencional, justamente porque 
nele se deixa ver pela primeira vez, para além da casca tra-
dicional da aparência externa de repertório, a dinâmica dos 
gestos. E vice-versa: o regionalismo inédito de Almeida Jú-
nior é a revelação de que a verdade profunda de um perso-
nagem a um tempo real e imaginado denominado “homem 
brasileiro” se expressa de preferência nas assim chamadas 
(no caso, pelos antropólogos, especialmente Mauss) técnicas 
do corpo. 
Veja-se uma tela de mocidade como O Derrubador, 
pintada em Paris em 1871. Nela, as técnicas de corpo do 
brasileiro (e nossa autora está convencida de que elas 
existem e podem ser identificadas) trariam também a marca 
do Realismo francês, muito presente na massa eloqüente do 
rochedo ou na veemência monumental, por exemplo dos pés 
8 “Pintura brasileira contemporânea”, em Souza, Exercícios de Leitura.
9 Retomo aqui parcialmente o estudo “Moda Caipira”, redigido em co-
autoria com Paulo Eduardo Arantes, publicado num número da revista 
Discurso em homenagem à Profa. Gilda (nº26, 1996,pp. 33-68) e em 
Sentido da formação - três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello 
e Souza e Lúcio Costa, SP, Paz e Terra, 1997.
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do personagem; todavia não se poderia dizer que sejam ver-
dadeiramente nossos, salvo para efeito pitoresco de reco-
nhecimento do caráter local da cena, os demais elementos 
da composição, como os coqueiros, a atmosfera tropical do 
pequeno trecho de paisagem, ou até mesmo as feições mes-
tiças da figura; nosso mesmo, de fato, é antes de tudo “o 
jeito do homem se apoiar no instrumento, sentar-se, segurar 
o cigarro entre os dedos, manifestar no corpo largado a im-
pressão de força cansada”. 
Consideradas as coisas por este prisma, estamos diante 
de um efetivo marco zero, porém sob um duplo aspecto. A 
primeira dimensão já nos é familiar, a descoberta pictórica 
do “homem brasileiro”, definido agora pela singularidade in-
transferível de seu comportamento corporal; a segunda, tem 
a ver com as condições de tal revelação: “notação milagrosa 
do gesto”, concede Gilda (e aqui o problema também é teó-
rico – apesar das reticências – e não é desprezível), pois Al-
meida Júnior empreendera sozinho e “sem precursores, lu-
tando contra as reminiscências artísticas” (diz ela) que lhe 
impunham a cada momento outros modelos de pintura, mais 
nobilitadores sem dúvida, como exigia o estilo elevado que 
podia observar à sua volta. 
Podemos nos perguntar: onde então a inocência do 
olhar pressuposta numa tal redescoberta do Brasil? Como 
este último se dá a conhecer numa dinâmica muito especí-
fica dos gestos, a fonte daquela necessária inocência per-
ceptiva deve ser procurada em algo como a “memória do 
corpo”, onde residem os nexos profundos que ataram a sen-
sibilidade do artista à realidade nova do país. Memória so-
cial por certo. Mas e Gilda, como pôde ver tudo isso? Como 
já tive oportunidade de lembrar10, em primeiro lugar, por 
evidente empatia (embora em si mesma condição obviamente 
insuficiente), sendo ela mesma menina de fazenda do inte-
rior paulista. E, finalmente, por ter podido associar a esse 
dom perceptivo oriundo da “memória gravada no corpo” de 
que falávamos, o hábito da atenção para o detalhe revelador 
cultivado pela sua geração de críticos. Ou seja, conseguiu 
ver também porque viu com olhos de perito educado pelo 
longo tirocínio na observação direta da história da arte.
Cabe aqui, no entanto, um novo parêntesis (agora, me-
todológico): talvez valha a pena referir a ressalva de Ginz-
burg, ao concluir seu ensaio sobre Gombrich: “A história (as 
relações entre fenômenos artísticos e história política, re-
ligiosa, social, das mentalidades, etc.), expulsa silenciosa-
mente pela porta, torna a entrar pela janela”. Evidentemente 
não teria cabimento naquele pequeno círculo de intelectuais 
10 Refiro-me ao ensaio citado há pouco.
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formados no espírito dos modernistas, em especial Mário de 
Andrade, egressos da Faculdade de Filosofia, e preocupados 
em detectar os lineamentos da formação de uma arte bra-
sileira, manter sem mais a orientação “imanentista” de um 
Gombrich, pelo contrário, não havia esquema da tradição 
européia que não fosse devidamente submetido a uma es-
pécie de aclimatação crítica reveladora dos termos em con-
fronto. Como se sabe, providência elementar que valia todo 
um programa.
Familiaridade quase biográfica com a cultura do cai-
pira paulista ao mesmo tempo que com toda a grande tra-
dição artística nacional e estrangeira; observação sistemá-
tica da coreografia teatral11; constatação de que a moda, 
dependendo do gesto, à medida que se recompõe a cada mo-
mento de seu jogo com o imprevisto, é a mais socializada 
das artes: esses os elementos que talvez tenham contribuído 
mais de perto para a cristalização da sensação plástica de 
que o essencial do “homem brasileiro” deveria ser procurado 
no seu movimento corporal. 
É razoável supor, dada a importância do livro sobre a 
moda oitocentista na organização das idéias de Gilda acerca 
das relações entre arte e sociedade, que nesse caso parti-
cular tenha prevalecido o filtro da moda apreendida como 
uma arte rítmica. E a ser assim, porque não pensar em con-
tinuidade, imaginando as telas regionalistas de Almeida Jú-
nior como o primeiro capítulo de um inventário sistemá-
tico de algo como uma ritmia dos gestos brasileiros? Esse 
um possível nexo a escandir a linha evolutiva da figuração 
plástica da experiência nacional. Vale para o caboclo amo-
lando o machado, picando o fumo, empunhando a espin-
garda, ponteando a viola, negaceando a caça, o que vale 
para o elegante que demonstra a todos como está afeito aos 
usos da sociedade movimentando os complementos impres-
cindíveis do vestuário – luvas, chapéus, bengalas. E no 
entanto, é inegável, num e noutro encontramos a mesma 
ritmia de gestos altamente codificada, tanto no matuto que 
reproduz posturas ancestrais, quanto na desenvoltura do 
dandy por mimetismo social.12 
Ou ainda, numa surpreendente combinação de ambas 
– uma vez extirpado miraculosamente o viés mimético de 
nossas elegâncias de empréstimo –, vislumbrada na apa-
rição, na curva de um rio amazônico, da figura mítica do 
maleiteiro, no episódio famoso do Turista Aprendiz, no qual 
11 Também tradutora e autora teatral bissexta – cf. Costa, Iná Camargo, 
“Ensaismo teatral no Brasil”, em Discurso, SP, n.26, 1996. 
12 Mas tudo isto desenvolvi com mais detalhes, em co-autoria com Paulo 
Arantes no artigo citado.
48
Mário de Andrade julga por um momento ter se deparado 
com a alternativa civilizatória brasileira ao mundo domi-
nado pela disciplina burguesa do trabalho. Mais uma vez re-
sisto à tentação de restituir na íntegra o comentário magis-
tral de Gilda13, que emenda aliás com sua interpretação de 
vida inteira sobre o caráter errático de Macunaíma, deslo-
cado agora pelo “limbo ou nirvana da calmaria serena” em 
que evolui a figura emblemática do moço comido pela ma-
leita. Devo apenas destacar de novo o foco privilegiado de 
sua atenção, a notação daquela mesma ritmia de gestos, a 
partir da qual, então, sua própria imaginação literária alça 
vôo e reencontra a “constelação de sinais” [grifo nosso]14 em 
que Mário projeta a sua identificação com o Brasil. Melhor 
citar por extenso: 
“Eis que na curva do rio, saindo do silêncio e do mis-
tério, surge da selva uma embarcação, avançando pesada na ba-
tida dos remos. É um casco com seis remeiros, que traz na proa 
o chefe da tripulação e, viajando em pé, no barco oscilante, de-
monstrando familiaridade com a água, um homem de seus trinta 
anos. A barba feita, o terno de linho branco muito limpo, a ‘sen-
sação firme de decoro’ que transmite, o ‘ar de soberbia’, revelam 
que era dono ou filho de dono de seringal. A pele morena, muito 
pálida, traía a maleita. 
 O narrador descreve com respeito e admiração o compor-
tamento do moço, que alheio à curiosidade que provoca, sobe a 
bordo para tratar dos recibos e faturas e, indiferente a tudo em 
redor, indiferente à beleza civilizada das passageiras, passa sem 
olhar para ninguém. Apenas, por delicadeza natural, ao se apro-
ximar das senhoras tira o chapéu nativo de palha e vai-se como 
veio. Sem olhar.”15
Nesse verdadeiro dandy da mata virgem, enfim, quem 
sabe, a reconciliação utópica com o corpo largado de força 
cansada dos caboclos de Almeida Júnior, sem falar, é claro, 
no acreano sublimado da rua Lopes Chaves.
Só para fechar o argumento: não custa lembrar que 
este último ensaio é todo ele um contraponto entre Mário de 
Andrade e Gilberto Freyre, tendo como ponto de partida as 
respectivas análises da obra de Cícero Dias. Frequentemente 
13 “O mestre de Apicucos e o turista aprendiz”, em A Idéia e o figurado, 
cit. pp.49-70. Na versão original, citada em “Moda Caipira”: “Do Brasil  
telier ao Brasil de ar livre” (conferência proferida num colóquio em home-
nagem a Richard Morse, nos Estados Unidos, em 1993)
14 Ibidem, p. 67.
15 Ibidem, p. 65-66.
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apresentados como antagonistas, o que não deixa de ser ver-
dade, Gilda no entanto preferiu destacar naquelas duas per-
sonalidades tão diversas a demonstração viva do poder da 
imaginação artística na interpretação do país: com efeito, 
a geração que entre 1935 e 1940 saía da universidade, num 
momento muito especial entre o legado das vanguardas e a 
chegada prestigiosa dos especialistas, aprendera a pensar o 
Brasil confiando precisamente naquele poder de revelação 
da experiência estética. Quanto ao caso particular do autor 
de Casa Grande e Senzala , Gilda recorda que também ele se 
impôs à sua geração “pela maneira inovadora de interpretar 
o país através dos pequenos indícios”.16 
Novembro-Dezembro de 2005
16 Ibidem, p. 55.
